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enjeux du dialogue matérialiste
dans Le Rêve de D’Alembert et La
Philosophie dans le boudoir
Florence Lotterie
1 L’idée de confronter le texte de Diderot à celui de Sade n’est pas en soi nouvelle, et peut
se justifier de bien des manières. Sur le terrain de l’histoire littéraire, ils se présentent
comme des récritures originales et complexes d’un hypotexte fameux, les Entretiens sur la
pluralité  des  mondes  de  Fontenelle  et  s’insèrent  dans  la  tradition  d’un  libertinage
philosophique qui a bien souvent emprunté la forme dialogique, particulièrement apte à
jouer  des  stratégies  allusives  propres  au  discours  hétérodoxe  et  à  sa  vocation
« clandestine ». Sur le plan du contenu, ils se placent tous deux dans le cadre théorique
d’un matérialisme reposant  sur  l’idée  centrale  d’énergie.  Leur  parenté  a  été  souvent
soulignée, même si elle ne relève pas d’un échange effectif entre les auteurs. Dans son
introduction à l’édition de la Pléiade, Michel Delon note ainsi que « Le Rêve de D’Alembert
est déjà une philosophie dans un boudoir, une philosophie élaborée collectivement par un
philosophe, un mathématicien, un médecin et une femme d’esprit, dans un jeu verbal et
théâtral » ;  mais  il  rappelle également que si  Sade ne pouvait  connaître le manuscrit
diderotien,  il  « s’inscrit  dans cette tradition et  retourne les  hypothèses d’une morale
matérialiste en affirmation du cynisme et de l’immoralisme1 ». Cette affirmation tient,
comme  on  sait,  à  l’étroite  articulation  polémique  entre  athéisme  et  matérialisme,
articulation qui n’est en revanche pas au centre du texte de Diderot. Mais faut-il s’en tenir
à la seule distinction entre un usage dogmatique et un usage polyphonique du dialogue ?
 
Position du problème
2 La différence idéologique doit évidemment être prise en compte dans la comparaison, car
elle interroge directement les fondements et les finalités du matérialisme des Lumières. Il
Hybrides philosophiques : Quelques enjeux du dialogue matérialiste dans Le Rê...
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 42 | avril 2007
1
ne s’agit pas pour autant de se limiter à une confrontation de thèses – ce qui a d’ailleurs
déjà été fait – précisément parce qu’on se trouve en présence de textes dont le point
commun capital, ainsi que le suggérait naguère Philippe Roger dans un article stimulant,
tient  à  ce  que  « l’exposé  des  thèses  n’y  fait  plus  l’économie  d’une  réflexion  sur  les
modalités  littéraires  de  l’énonciation  des  idées2 ».  L’auteur  laissait  alors  ouverte  la
question séduisante des « éclairages réciproques » qui pourraient procéder de la mise en
regard, dans les deux œuvres, du travail de brouillage des genres et des styles. Diderot et
Sade mettent en effet au service de l’exposition d’une posture philosophique des modes
d’hybridation originaux du dialogue et du théâtre, Le Rêve de D’Alembert et La Philosophie
dans le boudoir témoignant à cet égard de leur goût et de leur expérience en matière d’art
dramatique3. Ils posent la question de « la possibilité d’une écriture matérialiste4 », où la
déconstruction  des  hiérarchies  traditionnelles  de  la  rhétorique  et  de  la  poétique
apparaîtrait comme une caractéristique énonciative du matérialisme, ce qui suppose de
s’interroger  sur  les  relations  qu’entretiennent  les  réquisits  fondamentaux  de  cette
philosophie avec la question littéraire du mélange des genres et des styles. Dans un article
stimulant, Colas Duflo concluait sur la productivité d’une lecture de Diderot qui relierait
clairement la vision matérialiste à la modalité dialogique, suggérant notamment qu’en
regard du texte sadien,  « qui ne cesse de donner des leçons »,  on pourrait  poser « la
distinction entre l’écriture mécanique, celle des systèmes et des traités, qui est à l’image
du réel que les auteurs y décrivent (voir d’Holbach) et l’écriture dynamique-organique de
Diderot5 ». C’est dans cet ensemble de perspectives que nous voudrions nous situer, en
tâchant de voir comment, chez Diderot et Sade, la forme pense, sachant que ce ne peut
être jusqu’au bout de la même manière : l’horizon à la fois commun et séparateur, ici, est
celui des conditions et des fins de l’audace philosophique.
3 Les  approches  récentes6 de  Diderot  font  avec  raison la  part  belle  à  l’articulation du
littéraire et  du philosophique.  Outre le bel  essai  de Pierre Hartmann7,  il  convient de
mentionner la  récente édition du Rêve procurée par Colas Duflo,  où l’introduction et
l’apparat critique ménagent sans cesse des passerelles entre les objets du débat et les
choix d’écriture, ainsi que le collectif placé sous la direction d’Annie Ibrahim : le titre8 est
à lui seul un programme de lecture, et on retiendra en particulier, comme directement lié
à notre propos, la dense étude de Jean-Claude Bourdin, qui achève de tordre le cou à
l’image  consacrée  du  Diderot  « éclectique »  dont  l’esthétique  protéiforme  ne
manifesterait  qu’une  incapacité  à  conceptualiser,  alors  qu’elle  doit  au  contraire  être
comprise comme « l’apport le plus décisif de Diderot au matérialisme9 ». Nous souscrivons
à l’hypothèse de l’auteur selon laquelle les formes d’écriture chez Diderot auraient « pour
fonction de construire une série d’images pouvant exprimer la forme que la pensée prend
quand  elle  s’engage  à  énoncer  des  propositions  philosophiques  dans  le  corpus
matérialiste  déjà  existant10 »,  comme  ouvrant  sur  une  lecture  particulièrement
productive  du  Rêve  de  D’Alembert.  Le  dialogue  participe  ici  d’un  souci  de  donner  au
matérialisme les moyens poétiques d’une ouverture audacieuse au règne de la conjecture.
Tel qu’il  se donne à entendre par la bouche de Bordeu, le régime du savoir entre les
« enquêtants11 »  n’est-il  pas celui  des « imaginables12 » ?  Le cadre philosophique étant
celui d’un matérialisme aléatoire pour lequel « tout ce qui est ne peut être ni contre
nature ni hors de nature13 », c’est-à-dire pour lequel la « nature » n’est pas convoquée
comme juridiction susceptible d’offrir la sécurité d’un quelconque fondement, ordre ou
transcendance qui autoriserait le discours à s’organiser selon une axiologie – un « vrai »
et un « juste » à trouver ou à retrouver par la vertu du dialogue – l’entretien devient lui-
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même le lieu de manifestation de l’instabilité (des idées, des mots qui s’attachent aux
idées14,  des voix,  des « individus » mêmes) où chacun se trouve traversé par le grand
Texte incessant du vivant multiforme :  ce que manifeste le complexe fonctionnement
polyphonique du Rêve, à cet égard, c’est la réalisation dans et par la machine interlocutive
de la poétique vision d’une « espèce qui passe15 », selon la belle paronomase employée par
D’Alembert endormi.
4 C’est donc bien parce qu’il s’agit de matérialisme que le dialogue échappe à la prise du
concept – comme on dirait qu’un mélange de plâtre « prend », se fige : l’échange se figure
à la manière d’un flux vital qui ne se donne pas de commencement et esquive sa fin16. Il
est un moment de la dynamique de la matière, où le travail de la pensée peut d’autant plus
se refuser à la fixité de la composition17 qu’il est indissociable de la mise à l’épreuve des
corps18 non pas en tant que « substances » stables, mais bien en tant que productions
aléatoires  de  la  matière  éventuellement  susceptibles  de  métamorphoses  et
d’extravagances monstrueuses. Dans l’espace intime de la chambre, la clandestinité de la
philosophie nouvelle se joue aussi à travers la mise en scène de la porosité des épidermes,
du contact physique qui dit d’un même mouvement la circulation de la « vie » et celle de
la  pensée  interdite.  La  présence  de  Bordeu,  figure-clé  de  la  médecine  d’observation
fondée sur les manifestations de la « crise » et du « pouls » et que célèbre l’Encyclopédie, 
sert ici la théâtralisation de l’échange. Dès son entrée, il « tâte » le pouls de D’Alembert, et
le  verbe revient  à  plusieurs  reprises  pour  signifier  un geste  de  vérification à  la  fois
clinique et philosophique19. Cette dramatisation du toucher renvoie à la question centrale
du passage de la contiguïté à la continuité, qui regarde le mystère de l’organisation du
vivant, mais aussi la logique d’un dialogue où la complémentation des voix, qui tend à
leur impersonnalisation,  signale la  mise au point  transitoire  d’un « esprit  du corps20 »
dialogique. On peut remarquer que c’est bien la vie d’un organisme qui se manifeste dans
l’économie actancielle des rôles, laquelle se nourrit d’ailleurs d’une métaphore acoustique
centrale dans le texte : dans un premier temps, D’Alembert est la « corde pincée » qui
sent, Julie le « vibrato » qui répercute et Bordeu l’organe central où le jeu des fibres qui se
touchent aboutit à l’activité cérébrale. Mais les rôles circulent les uns dans les autres : le
dialogue, encore une fois, est un objet instable, où il arrive que le contrôlé devienne le
contrôleur (D’Alembert s’éveillant pour « surveiller » le jeu de l’Eros dans la discussion
des deux autres actants) et l’élève la philosophe en titre (Julie fabriquant ses propres
images heuristiques).
5 C’est ici, sans doute, qu’il convient de faire apparaître La Philosophie dans le boudoir, texte
où la position du Maître apparaît au contraire inexpugnable et où ce que Chantal Thomas
appelle « la passion de séduire21 » reconduit la forme-dialogue à l’obligation première de
convaincre. Les critiques qui ont suggéré le rapprochement entre Diderot et Sade ont
souligné deux usages antagoniques du genre : l’un marqué par l’ouverture, l’autre par une
forte  assertivité22.  On notera d’emblée que sur  le  plan des  thèses  matérialistes  elles-
mêmes,  la  machine  argumentative  n’est  pas  orientée  de  la  même  façon :  plus
spécifiquement lié à la tradition polémique du libertinage philosophique, le texte sadien
subordonne largement l’audace philosophique à la fureur militante de l’athéisme, là où
Diderot  se  débarrasse  rapidement  de  l’idée  de  Dieu dans  les  termes  classiques  de  la
discussion  sur  l’inutilité  théorique  et  l’absurdité  logique  d’une  hypothèse23.  Cette
différence pose évidemment la question de la morale. Quand, pour reprendre une citation
donnée plus haut, Bordeu affirme que « tout ce qui est ne peut être ni contre nature ni
hors nature », Dolmancé peut aisément lui faire écho ; mais c’est le médecin bienfaisant,
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soucieux de la santé et du bonheur de ses patients pour autant qu’ils sont le pivot d’un
ordre social bien entendu, qui parle chez Diderot, et aussi le savant qui compte sur la
puissance de feu de l’imagination pour soutenir les avancées de la science expérimentale.
L’audace  conjecturale  se  trouve  ainsi  balancée  par  la  garantie  d’un  ethos : « Écoutez,
mademoiselle, je ne m’en laisse point imposer par des mots ; et je m’explique d’autant
plus librement que je suis net et que la pureté connue de mes mœurs ne laisse prise
d’aucun côté24. » Tout au contraire, l’instituteur sadien légitime sa parole par sa position
initiale et hautement revendiquée de déviant,  dont la monstruosité est une promesse
d’efficacité corruptrice, horizon absent, ou plutôt jugulé, du texte diderotien25.
6 On y reviendra : dans la confrontation de ce dernier à La Philosophie dans le boudoir, se tient
aussi l’enjeu d’une hypothèse de lecture sur le genre libertin et ses limites, dans la mesure
où, par contraste, le dialogue de Sade met en lumière la façon dont Diderot tâche de
disjoindre (tout en l’exhibant) l’alliance du libertinage d’esprit au libertinage de mœurs. Il
ne suffit pas de recourir à l’autre Diderot, celui du moralisme édifiant des réflexions sur le
théâtre, par exemple, pour rendre compte du phénomène. Le Neveu de Rameau montre
assez que la forme-dialogue est chez lui un instrument de dédoublement, interne au texte
« ésotérique », d’identité ; et il convient de saisir à l’intérieur du Rêve les tensions entre
une forme, une philosophie (matérialiste) et un horizon possible de genre (le libertinage).
On fait ici le pari que la comparaison avec Sade permettra d’éclairer ces tensions.
 
Le corps change et représente
7 Dans Le Rêve, le « monstre » est la figuration séduisante – mais toujours accidentelle – des
infinies  possibilités  de  la  matière,  et  par  conséquent  légitime  l’extravagance  de
l’imagination scientifique : on n’oubliera pas que le « chèvre-pied » relève autant de la
poétique que de la physique et de la morale26. Le savant véritable est doublement homme
de l’art : il faut qu’il sache goûter la suggestion des images. Aussi y a-t-il une érotique du
savoir :  « Vrai  ou faux,  j’aime ce passage du marbre à l’humus, de l’humus au règne
végétal, et du règne végétal au règne animal, à la chair », avoue très vite D’Alembert27.
Mais  le  pouvoir  de  l’imagination  doit  être  contré  par  le  souci  de  la  vérification
expérimentale :  « Il  faut  qu’il  interroge  ensuite  la  nature  qui  lui  donne  souvent  un
phénomène  tout  à  fait  différent  de  celui  qu’il  avait  présumé,  alors  il  s’aperçoit  que
l’analogie l’avait séduit28. » Le dialogue met en jeu cette tension entre le sens poétique et
les obligations de l’esprit expérimental à travers le personnage de Julie, pôle féminin qui,
comme tel, tirerait la philosophie du côté « frivole » de la littérature. Mais le pouvoir
d’entraînement  de  la  parole  poétique,  sensible  dans  l’échange  et  le  transfert
polyphonique de trouvailles métaphoriques d’un interlocuteur à l’autre, est aussi ce qui
permet  à  Julie  de  participer  activement  et  pleinement  à  la  construction  du  savoir
entreprise par Bordeu,  et  de s’arracher ainsi  au modèle « galant » de la marquise de
Fontenelle, même si le troisième dialogue est là pour dramatiser à nouveaux frais les
résistances de la pudeur et de la norme intellectuelle, car c’est là aussi que la fascination
du monstrueux se manifeste de la façon la plus éclatante, investissant explicitement la
question des  genres  de  sexualité.  Chez  Sade,  le  « monstre »  ne  relève  pas  du
questionnement scientifique : c’est une sorte d’obligation éthique du libertin, pour autant
que « rien n’est affreux en libertinage29 ». Dans cette perspective, l’attaque athéiste est la
pièce maîtresse d’un matérialisme dans lequel la déconstruction de toute transcendance,
de toute axiologie du bien et du mal dans l’ordre naturel est immédiatement au service de
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« l’écart », de la « fantaisie », du « bizarre », tous termes qui renvoient à la destruction de
l’idée de loi au profit du « goût » libertin30. Le travail de l’imagination ne peut ici avoir le
même sens que chez Diderot : s’il s’incarne bien dans une pensée en acte31, conformément
à l’hypothèse du monisme matérialiste, il se refuse à toutes limites, le libertin ayant en la
capacité de la nature à produire le maximum d’hybrides monstrueux une confiance que
n’ont  pas  le  philosophe expérimental  et  le  prudent  médecin de Diderot,  chez qui  ce
pouvoir « poïetique » est affaire de pari sur l’éternité de la matière (« le temps ne me fait
rien ») mais non pas de finalisme32. Ainsi, la rage du libertin sadien à convaincre du bien-
fondé  de  ses  thèses  immorales  suppose  que  la  « nature »  et  ses  productions  soient
toujours  au  présent,  afin  de  confirmer  immédiatement  le  discours.  L’assertivité  du
dialogue est  ici  en relation directe  avec  le  fait  que  toute  parole  libertine  signifie  et
convoque  le  « despotisme »  singulier  des  passions ;  la  monstruosité  est  la  forme  par
excellence du discours idiosyncrasique, qui affirme le droit anarchisant à jouir sans règle,
et surtout pas celle d’autrui, là où, on le sait, la question de la morale matérialiste est
posée dans le troisième dialogue du Rêve au nom de l’harmonie de la Cité et du vivre-
ensemble.
8 Alors que se trouve ainsi repris par Bordeu le problème de la morale en termes laïques –
puisqu’il n’y a plus de religion, ni de Dieu, qui tiennent33 – La Philosophie dans le boudoir se
construit en revanche sur une gradation continue dans le déracinement de toutes les
conditions  de  possibilité  théoriques  (dissertations)  et  pratiques  (expérimentations
sexuelles extrêmes) de la « vertu », cible immédiate de l’instituteur dès sa rencontre avec
Eugénie. Certes, dans les deux cas, le dialogue est un mode exploratoire du plus ultra, un
instrument de déconditionnement intellectuel, qui permet d’ailleurs de mettre en scène
la résistance des sujets : le « rêve » est un détour de la censure qui permet au cartésien
d’entrer dans la jouissance inavouable du nouveau savoir, mais combien d’hésitations à
l’état de veille, y compris, on l’a dit, chez Julie, que son sexe maintient par convention du
côté de la pudeur ? Chez Sade, on résiste, mais beaucoup moins : l’élève libertine est par
définition  convaincue  d’avance,  et  le  dialogue  théâtralise  surtout  la  rapidité  d’une
adhésion  qui  souligne  le  pouvoir  fascinateur  d’une  rhétorique  autant  que  celui  du
« mauvais  livre »  de  la  pensée  hétérodoxe,  mis  en  scène  dans  sa  faculté  de  circuler
clandestinement  avec  le  pamplet  inséré34.  Le  déconditionnement  relève  alors  de
dispositifs bien différents. Que tout soit possible dans la nature, c’est ce qui permet, chez
Diderot, de devancer la science par la poiesis des « expériences de pensée » : « Faites par la
pensée ce que Nature fait quelquefois35 ! » C’est l’horizon de la libido sciendi qui implique
qu’on peut tout imaginer, tandis que chez Sade, tout imaginer signifie d’abord qu’on peut
tout se permettre. Le matérialisme diderotien est projectif, celui de Sade est transgressif.
Les « expériences de pensée » que constituent les postures érotiques dans l’économie du
dialogue visent en ce sens moins à une participation visionnaire à l’œuvre du « grand
tout » de la matière – même si l’énergie du corps libertin, la circulation des fluides sexuels
au sein des machines posturales, leur insolente dépense, témoigne de cette insertion dans
le flux général – qu’à la confirmation incessante d’un pouvoir d’affranchissement. C’est
pourquoi le blasphème, par exemple, est recommandé dans l’action sexuelle : il soutient la
subversion philosophique du corps par la puissance performative de la parole destructive
des idoles symbolisant la contrainte36.
9 Les personnages de Diderot sont émerveillés37 de sentir passer en eux la vie formidable de
la matière ; ceux de Sade sont ivres de la faire servir à une entreprise méthodique de
séparatisme social  et  moral.  La  jouissance sexuelle  de  D’Alembert  a  pour  accessoires
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(imaginaires) un tube à essai et un microscope ; celle des libertins sadiens réclame des
godemichés,  des  fouets,  sans  parler  du  nécessaire  à  couture.  L’une  est  orientée  par
l’utilité scientifique et sociale : « Il ne faut rien perdre de ce qui peut avoir son utilité.
Mademoiselle,  si  cela pouvait se recueillir,  être enfermé dans un flacon et envoyé de
grand matin à Needham38… » L’autre, comme on sait, a en horreur la propagation et ne vit
que  de  la  spectacularisation de  la  dépense  gratuite39.  Le  corps  du philosophe est  vu
comme un microcosme intéressant,  un objet  poétique,  spectaculaire,  en même temps
qu’un anneau participant à sa manière à la chaîne des connaissances, selon l’imaginaire
encyclopédiste. Mais chez Diderot, il ne le peut que parce qu’il a échappé au contrôle de la
« veille » et que, pour reprendre la célèbre formule diderotienne, la raison y a trouvé ses
entrées par la folie. L’œil qui analyse, ici, est celui du médecin : le corps qui pense (le
matérialisme) ne révèle une possibilité inaccoutumée de la matière que parce qu’il est
saisi dans un moment de déséquilibre. Le dialogue sadien ne joue pas du tout de la même
façon de l’hypothèse matérialiste de l’instabilité des formes. Celle-ci se donne à voir dans le
continuum de la dissertation à l’orgie et d’une posture à une autre, dans la dramatisation
du transitoire (les didascalies précisant que les choses se « font » et se « défont », par
exemple)  qui  figure  aussi  le  refus,  chez  les  libertins,  de  fixer  les  termes  d’un rapport
intersubjectif40 : ainsi, si le dialogue se fait matière comme chez Diderot, c’est, à rebours,
pour mieux dissoudre la continuité – menace de solidarité entre les êtres – en simple
contiguïté  de  jouissance.  Les  postures  érotiques  relèvent  à  cet  égard  davantage  du
mécanisme que du vitalisme :  elles  visent  à  « optimiser » les  liaisons anatomiques de
manière  à  promettre  à  chaque  actant  isolé  le  plus  grand  orgasme  possible.  « L’objet
majeur, ce me semble, est que je décharge, en donnant à cette petite fille le plus de plaisir
que je pourrai ». L’espace expérimental du boudoir n’est pas ici de l’ordre du songe, si
philosophique soit-il : c’est un quadrillage méthodique des opérations, qui suppose une
voix dominante et asservie à un parfait contrôle de soi. Rien, donc, de moins rêveuse que
cette figure de philosophe.
10 La machine à jouir est mise au point d’un équilibre temporaire, mais parfait, au sens où
toutes  les  fonctionnalités  anatomiques  ont  été  requises,  à  la  manière  d’un  circuit
électrique bien fermé :  « Bon !  il  me semble que nous voilà parfaitement liés tous les
quatre :  il  ne  s’agit  plus  que  d’aller41. »  Redisons-le :  si  le  corps  sadien  mobilise
méthodiquement ses zones érogènes, c’est parce que leur satisfaction, dans l’expérience
libertine, réalise une fin de la nature. Aussi le corps parle-t-il sa destination : Dolmancé a
les  hanches molles  du sodomite,  comme Eugénie saura témoigner,  par  ses  fesses  qui
« baillent », de sa conversion philosophique à la seule jouissance qui vaille42 : l’anatomie,
c’est le destin, et la théâtralité du dialogue repose logiquement ici sur le paradigme de la
« démonstration43 », entendue au double sens médical et rhétorique. « Eh bien, tenez, me
voilà toute nue : dissertez sur moi autant que vous voudrez44 ! » Le dialogue est un drame
corporel où se joue l’engagement dans la philosophie, comme il l’est aussi chez Diderot45,
mais en un tout autre sens : car chez Sade, ce qu’écoute le libertin dans l’énergie de la
matière, c’est la voix d’un imperium passionnel, pas l’ivresse d’un vertige cosmique qui est
d’ailleurs aussi comique : la bizarrerie de la rêverie provoque le rire du philosophe, quand
Sade le montre au contraire du plus grand sérieux46.  L’assertivité et  la directivité du
dialogue  sadien  relèvent  de  cette  urgence  militante  à  affirmer,  non  seulement  pour
l’élève, mais pour soi, un véritable despotisme naturel. Rien de tel dans l’échange du Rêve, 
dont  l’ouverture  polyphonique  assume  formellement  le  principe  de  la  contingence
matérialiste. Ainsi l’extravagance philosophique se propose-t-elle pour légitimation « ce
que Nature fait quelquefois », mais non ce qu’elle fait toujours, dogmatisme finaliste qui
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est le fait du libertin sadien. Le caractère potentiel des productions naturelles s’inscrit,
chez Diderot, dans l’indécidabilité dialogique. Si La Philosophie dans le boudoir mobilise les
figures de la prescription47 – apostrophes, formes jussives, négations, etc. – on peut saisir
dans  Le  Rêve  la  récurrence de tours  qui  maintiennent  le  suspens  du sens,  comme la
construction  syntaxique  de  l’alternative  simple,  sans  aucune  modalisation :  « Nous  y
reviendrons  ou  nous  n’y  reviendrons  pas »  (p.  61),  « nos  animaux  d’aujourd’hui  se
reproduiront ou ne se reproduiront pas » (p. 62), « vous le verrez ou vous ne le verrez
pas » (p. 85), « votre radotage ou le sien » (p. 88), « cela est passé ou cela viendra » (p. 91) :
la  liste est  longue,  et  on notera que le  tour s’applique indifféremment à l’esthétique
dialogique du décousu, au plurivocalisme et aux hypothèses proprement philosophiques
concernant l’avenir des formes naturelles48.
 
Le mélange des genres : contigu et/ou continu
11 Le déterminisme physiologique ne peut ici avoir la même portée que chez Sade, parce
qu’il ne vient pas s’inscrire de préférence dans la spectacularisation de l’écart sexuel,
conçu explicitement comme réalisation d’un programme d’immoralité. Dolmancé défend
en  ces  termes  le  sodomite :  « Examinez  sa  conformation :  vous  y  observerez  des
différences totales avec celle des hommes qui n’ont pas reçu ce goût en partage ;  ses
fesses seront plus blanches, plus potelées ; pas un poil n’ombragera l’autel du plaisir dont
l’intérieur, tapissé d’une membrane plus délicate, plus sensuelle, plus chatouilleuse, se
trouvera positivement du même genre que l’intérieur du vagin d’une femme [… ]49 ». On
trouve bien entendu dans Le Rêve la formulation claire du déterminisme, par exemple
dans la bouche de Bordeu : « Les organes produisent les besoins, et réciproquement les
besoins  produisent  les  organes50. »  L’extravagance  matérialiste  autoriserait  aussi
l’apparition de l’homme-femme, mais sans aucunement se référer à une intention de la
nature qui aurait une valeur axiologique – pour Dolmancé, l’inverti est en quelque sorte
une construction préférentielle de la nature, dont tout témoigne d’ailleurs qu’elle n’a pas
orienté son plan en vue de la reproduction. L’ambiguïté possible des genres, chez Diderot,
relève là encore de la contingence du mouvement de la matière : elle n’est donc objet ni
d’horreur, ni de prédilection. « L’homme n’est peut-être que le monstre de la femme, ou
la femme le monstre de l’homme51 » : la folle hypothèse de Julie, certes corroborée par
l’observation anatomique de Bordeu, renvoie à la vision cosmique du mélange des espèces
et de la circulation incessante des êtres « les uns dans les autres » déjà développée par
D’Alembert  endormi,  et  où s’affirme nettement  la  conscience de l’aléatoire  pur :  « Et
qu’importe une forme ou une autre52 ? »  Quand le  libertin sadien a besoin d’un plan
naturel pour affirmer la validité de son choix « infractaire53 », le philosophe diderotien
souscrit  à un matérialisme bien plus conséquent en ce qu’il  admet l’indétermination,
l’approximation, l’instabilité : « Il n’y a rien de précis en nature54 ».
12 Dolmancé dit au contraire nettement du corps de l’inverti que sa différence est « totale » :
encore une fois,  le séparatisme libertin, qui fonde une conduite sociale prédatrice,  se
traduit en termes matérialistes par un rejet du principe de continuité. L’admettre, c’est
admettre aussi le règne du hasard, quand l’emprise du maître sadien ne peut justement
supporter la puissance de la matière que pour autant qu’il en est le héros, si possible
démiurgique. La « poïesis » des personnages de Diderot, se tient donc dans l’ordre de la
conjecture,  tandis que l’imagination libertine est inséparable d’une action hic et  nunc,
d’ailleurs soulignée par l’unité de temps du dialogue,  et  de la  poussée  d’une action à
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réaliser sans frein. Le dialogue est surenchère dans la possibilité du mal à faire à autrui :
on rappellera ici que le libertin cherche à perdre (les réputations, sa semence, les jeunes
filles sages) et à détruire (les êtres qui nuisent par leur seule existence à l’affirmation
plénière de sa philosophie, comme la mère d’Eugénie). C’est que sa « nature » matérialiste
est  orientée par une double force de création et  de suppression,  alors que la nature
diderotienne  est  pensée  dans  les  termes  de  la  circulation,  du  flux,  qui  compose  et
décompose sans solution de continuité. Personne, dans le boudoir, ne se soucie de savoir
si les atomes composant le corps voué à la mort de leur victime se retrouveront un jour
partie prenante de la construction d’un corps de philosophe :  ce serait là une rêverie
typiquement  diderotienne55.  L’inoculation  de  la  vérole  marque  le  souci  d’écraser
définitivement ce corps, de l’absorber totalement dans le pourrissement pathologique. Il
est d’ailleurs fermé, par une couture portée au sexe, interdit donc de toute circulation.
Comme toute victime, il se tait, et n’a évidemment pas droit à la grande aventure de la
matière.
13 Barthes a naguère souligné l’imagination de la clôture propre au texte sadien, et certaines
de  ses  implications  esthétiques.  La  Philosophie  dans  le  boudoir  est  un  dialogue  qui  ne
mélange  pas  plus  les  genres  qu’il  ne  confond  le  sodomite  et  les  « plats  imbéciles »
populateurs, l’aristocrate et le jardinier. Nous retrouvons ici la distinction de la contiguïté
et de la continuité. Barthes définit « l’ironie » de Sade par la juxtaposition des niveaux de
style : le registre élevé, la tonalité pathétique, sont « côte à côte avec le pornogramme56 ».
En un sens,  l’effet  comique est  garanti,  comme dans ce  bref  échange  où Saint-Ange
soulève une objection au beau montage postural que vient de prescrire le libertin, et où
cohabitent politesse mondaine et obscénité :  « Bien, mon cher Dolmancé, mais il  vous
manquera quelque chose ? – Un vit dans le cul ; vous avez raison, madame57. » En un sens
seulement  car,  comme  l’écrit,  avec  raison  nous  semble-t-il,  Annie  Le  Brun, cette
« impressionnante mise à plat du langage » est une opération plus philosophique que
littéraire, « ramener tous les mots sur le même plan » équivalant à « regarder à la même
lumière  le  vice  et  la  vertu »,  dans le  but  de  déréaliser  l’idée  même  de  crime58.  La
superposition de la politesse et de l’obscène témoigne ainsi du pouvoir de « l’incivilisation
59 »,  travail  de  renaturation  à  rebours  qui  doit  restaurer  en  raison  (pouvoir  de  la
dissertation) la primauté sauvage de l’instinct. Le pamphlet inséré peut à cet égard se lire
comme  un  élément  fonctionnel  d’une  esthétique  du  rapiéçage  (Barthes  parle  de
« rhapsodie ») qui permet, entre autres, de situer sur la même ligne l’énoncé de ce qui se
présente comme la règle de l’eudémonisme des Lumières (chercher à être et à rendre
heureux) et  celui  de la loi  érotique de la cruauté,  de manière à faire voler en éclats
l’interprétation  « morale »  de  la  première.  Par  un  chassé-croisé  significatif,  c’est  le
pamphlet  (où  s’exprime  une  politique  lubrique)  qui  énonce  l’impératif  éthique  de
« rendre les autres aussi fortunés que nous désirons de l’être nous-mêmes60 », ce qui peut
aussi se lire comme la version hédoniste de la loi naturelle (ne pas faire aux autres ce que
nous  ne  voudrions  pas  qu’ils  nous  fissent) ;  mais  c’est  dans  l’échange précédent  que
Dolmancé en avait donné la version sexuelle : « je la fouette aussi fort que je désire l’être
moi-même », non sans souligner ironiquement : « vous voyez comme me voilà dans la loi
de la nature61 ».
14 Voilà donc le Bien aplati, par le discours, sur le Mal : rendre heureux, fouetter au sang,
c’est tout un. Seul le libertin, toutefois,  est apte à vivre dans cette indifférence, et le
partage  des  discours  s’opère  aussi  en  fonction  de  la  découpe  sociale :  Augustin  est
congédié au moment de la lecture du pamphlet et, selon la formule frappante de Barthes,
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« l’érotisme panique s’arrête à la division des sociolectes62 ». Il n’y a qu’une voix, fondée
sur l’exclusion. Cette emprise monologique constitue le dialogue en théâtralisation d’une
rhétorique. Eugénie n’est pas du tout dans la même position que Julie : elle aime et veut la
puissance  de  la  parole  du  maître,  car  dans  l’effet  électrisant  qu’elle  produit,  l’élève
éprouve sa propre énergie libertine63. Ainsi son objet est-il de faire comme le philosophe 64,
quand  Julie  est  amenée  à  faire  avec : avec  Diderot,  puis  D’Alembert,  puis  Bordeu.
L’apprentissage philosophique s’inscrit dans une chaîne interprétative, Julie partant à cet
égard d’une parole au quatrième degré : elle réagit au discours de Bordeu, qui commente
le « texte » du rêve de D’Alembert, lequel est déjà réaction aux propos du « philosophe »
dans le premier entretien. Cette figure centrale est donc fort éloignée : elle parle de loin
en loin,  relayée,  amplifiée,  déformée peut-être –  utile  précaution de la  polyphonie à
l’usage de la censure – par le chœur concertant des autres. Rien de tel, évidemment, chez
Sade, et même tout le contraire : un dialogue au service de la rection idéologique, quadrillé
par l’obsession de l’ordre et de la clarté, tant il est vrai que « le libertin, c’est celui qui, en
obéissant à toutes les fantaisies du désir et à chacune de ses fureurs, peut mais doit aussi
en éclairer le moindre mouvement par une représentation lucide et volontairement mise
en œuvre65 ». Cette lumière crue manifeste la coïncidence, sans cesse recréée par la parole
libertine, de la précision des « vues » de la nature, de l’urgence d’un accomplissement
parfait,  c’est-à-dire total,  de ces vues et  d’un refus de surseoir  ou de se dérober qui
suppose le mépris absolu de la censure.
15 Sur tous ces points, le dialogue diderotien diffère. L’imprécision dans la matière et ses
jeux nourrit celle du discours, ses brouillages incessants. Ici, « nous ne composons pas »,
alors qu’on ne fait que cela chez Sade. L’ordonnancement libertin s’oppose à l’esthétique
de la digression, de la parole excentrique qui gouverne le texte de Diderot, et permet
justement la dérobade sur le point nodal du matérialisme : la relation nature/morale. Il
faut  ici  reprendre,  sur son versant proprement sexuel,  la  question du monstre et  de
l’hybride,  formation  aléatoire  et  minoritaire  chez  Diderot  (c’est  un  possible  du
développement qui doit être rare si l’on veut préserver l’énergie créatrice de la matière),
objet du désir chez Sade. Au titre du « monstre », la déviance sexuelle n’est pas abordée
comme un motif galant par Diderot, pas plus que comme une facilité pornographique
chez Sade : elle est évidemment au cœur de la stratégie du discours matérialiste lorsqu’il
s’affronte à la morale et ses fondements, et de l’écriture matérialiste lorsqu’elle s’affronte
au défi du mouvement des formes. On peut dire, à cet égard, que l’homosexualité est un
des carrefours de l’éthique et de l’esthétique du dialogue matérialiste. Diderot l’aborde à
la  faveur  du  troisième  entretien,  mais  tout  finit  sur  une  pirouette :  « Ces  goûts
abominables, d’où viennent-ils ? – Partout d’une pauvreté d’organisation dans les jeunes
gens,  et  de la corruption de la tête dans les vieillards.  De l’attrait  de la beauté dans
Athènes ; de la disette des femmes dans Rome ; de la crainte de la vérole à Paris. Adieu,
Adieu66. » La parataxe, comme l’alternative simple décrite plus haut, est une construction
qui « figure l’indécidable », pour reprendre une formule de Georges Benrekassa à propos
du Neveu de Rameau. Ce n’est pas la rigueur qui étouffe Bordeu, et l’hétérogénéité des
raisons,  entre  lieux  communs  non  vérifiables,  arguments  historiques,  moraux  ou
physiologiques, tranche avec l’audace des échanges précédents. D’où viennent ces goûts ?
De partout et de nulle part, car ainsi vit la matière67. Mais d’où viennent-ils chez Sade ? De
la volonté énergique de la nature, on s’en souvient. Il y aura ainsi, chez le libertin, un
vouloir-être monstrueux, affiché de manière délibérée. « Enfin, mon cher, déclare Saint-
Ange à l’orée du premier dialogue, je suis un animal amphibie, j’aime tout, je m’amuse de
tout,  je  veux  réunir  tous  les  genres68 » :  vrai  désir  d’hybridation ?  Or,  contrairement  à
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Diderot, Sade n’a pas ici en vue le mélange instable des genres et des espèces pouvant
produire  transitoirement  un  « chèvre-pied »  sexuel,  mais  une  « réunion »,  une
juxtaposition instantanée de tout ce qui peut fonder un absolu libertin : tout être, tout
dire,  tout  faire,  ces  opérations  simultanées  étant  non  pas  déléguées  au  hasard  des
combinaisons qu’opère la nature, mais dirigées et concentrées par l’impérieuse volonté
d’un  sujet  de  désir.  « Vois,  mon amour,  vois  tout  ce  que  je  fais  à  la  fois,  scandale,
séduction, mauvais exemple, inceste, adultère, sodomie69… » Le libertin tient ensemble,
en lui, tous les imaginables du vice. Il se veut cette bigarrure du Mal qui défie jusqu’au
vraisemblable et au représentable, dans un ouvrage d’ailleurs explicitement adressé aux
« voluptueux  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  sexes70 ».  Là  encore,  le  principe  est  de
contiguïté, non de circulation : rien d’instable dans la « machine » libertine. On est loin de
la  conscience  flottante  du  corps  chez  Diderot71,  qui  va  de  pair  avec  le  scepticisme
philosophique, mais il est clair que chacun à leur manière, les deux textes ouvrent sur
l’horizon d’une véritable confusion des genres, ou même, pour le dire en termes à la mode,
une déstabilisation complète de la relation du sexe au genre : n’est-ce pas, en effet, ce que
signifie l’hypothèse selon laquelle « la femme est le monstre de l’homme », et vice-versa ?
N’est-ce pas aussi ce que suggère l’étrange conformation physique du sodomite décrite
par Dolmancé ?
 
Libertinage heureux, libertinage honteux
16 Le genre « bizarre » est cependant là au présent chez Sade, réalisé dans toutes ses parties,
incarné par une figure toute-puissante du dialogue, et non seulement ce n’est pas une
hypothèse « systématique »,  mais c’est un vœu réalisé de tout temps et en tous lieux
(Dolmancé  use,  on  le  sait,  régulièrement  de  l’argument  relativiste,  géographique  et
historique). Diderot n’entend tirer aucune conclusion, surtout sur le terrain moral, de la
possible existence de l’hermaphrodite, ou de celle des pratiques homosexuelles, qu’il se
contente de situer à un échelon intermédiaire dans une hiérarchie des usages du plaisir
(bon en soi) qui va de la solitude (continence) à la parfaite réalisation sociable (la relation
hétérosexuelle  reproductrice),  selon  le  double  critère  de  l’utile  et  de  l’agréable.  Ce
suspens se donne à voir dans la manière dont les corps vivent l’exercice de la philosophie
par la sexualité : celui de D’Alembert est surpris par le mouvement de la matière, qu’il a
voulu nier, comme par un retour du refoulé. La pensée se manifeste ici par accident72,
précisément parce qu’elle n’est pas une « substance » : au sens propre, c’est ce qui arrive
(ou n’arrive pas), ce qui est donc inattendu : la philosophie est une visiteuse intempestive,
et  c’est  cela qui  la  lie  à l’Eros.  Chez Julie,  par exemple,  son passage s’exprime par la
récurrence d’un verbe à la forme pronominale qui peut aussi bien avoir un sens sexuel :
« Vous me faites venir des idées bien ridicules » (p.  103),  « Mais voici  bien une autre
extravagance qui me vient » (p. 110), « Il me vient une idée bien folle » (p. 120). Voilà un
daîmon, une prise de possession philosophique. Mais le philosophe sadien n’est parlé par
personne : il institue dans et par sa parole la philosophie, qui ne se contente certes pas de
transiter,  comme  un  grand  texte  impersonnel,  d’une  conscience  floue  à  une  autre
conscience  floue,  sur  le  mode  d’une  germination  collective  en  partie  aléatoire
(D’Alembert  peut-il  aller  plus  loin ?  Qu’en  sera-t-il à  son  réveil ?  Julie  n’est-elle  pas
toujours  une  « enfant » ?  Qu’est  devenu  le  philosophe  du  premier  entretien ?  Où
D’Alembert a-t-il disparu à la fin ? etc.).
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17 Au fond, personne n’est responsable de ce qui se dit et se fait : le philosophe dort, son
corps parle pour lui, exactement comme celui de la jeune héroïne de sept ans dans Thérèse
philosophe, qui fait de la prose matérialiste sans le savoir en se masturbant sous les yeux
effarés de sa mère73. Le discours libertin, au contraire, revendique haut et fort sa valeur et
ses buts. Peut-être l’échange tout entier entre Diderot, D’Alembert et les autres est-il un
rêve, qu’il serait au surplus bien difficile d’assigner à quelqu’un, compte tenu du dispositif
d’énonciation74.  Conséquence : celui qui se masturbe, celui qui entretient des relations
avec gens de même sexe, se mêle aux hypothèses sur le monstrueux, échange avec elles
les qualités du réel et du fictif, qui ne se distinguent vraiment, dans le texte, que par le
temps : il y a les productions advenues et les productions passées et à venir, sur lesquelles
joue la très poétique promesse de l’illimité des possibles. Le libertin sadien, qui ne se
soucie pas de poésie et réalise cet illimité, et qui le fait à des fins immorales, sait toujours
exactement ce qu’il dit et ordonne avec toute la minutie possible ses actions. Il y a, par
contraste,  dans  Le  Rêve  de  D’Alembert,  voisinant  avec  les  magnifiques  amplifications
visionnaires, un côté furtif et honteux de la philosophie. Le dialogue sert sans doute, chez
Diderot, à mettre en scène, non sans ironie, cet affrontement du « Moi » vertueux et du
« Lui » de l’extravagance géniale. Aucune schizophrénie de ce genre n’apparaît chez Sade,
et  rien  n’est  plus  caractéristique,  à  cet  égard,  que  la  manière  dont  l’exposition
matérialiste règle les frontières du dicible et de l’interdit, de l’honnête et de l’obscène.
18 Bordeu vient de décrire les parties sexuelles du corps humain à grands renforts de détails.
Alerté,  D’Alembert s’éveille :  « Je crois  que vous dites des ordures à mademoiselle de
Lespinasse ». La réponse est immédiate : « Quand on parle science, il faut se servir des
mots techniques75. » Gland, prépuce, scrotum, périnée, vulve, Bordeu n’a reculé devant
rien : mais c’est ce que Saint-Ange, lors de la leçon anatomique préalable à l’intention
d’Eugénie, appellera les mots « de l’art », détails,  ajoute-t-elle avec un certain mépris,
« plus dépendants de la médecine que du libertinage76 ». « Testicules » appartient à ce
domaine, tandis que « le mot technique est couilles77 ». Nous sommes en présence d’un
conflit sur les niveaux de style, sur les registres de langue. D’Alembert prend en charge le
point de vue de Diderot, tel qu’il s’exprimera clairement dans une apostrophe célèbre de
Jacques le Fataliste : « Vous avez raison, répond-il à Bordeu, alors ils perdent le cortège
d’idées  accessoires qui  les  rendraient  malhonnêtes78 ».  Cet  « alors »  réfère  au  cadre
énonciatif de la science, dont les buts sont honnêtes et le discours transparent à un objet
que le savant ne se soucie pas de connoter, mais de décrire et d’expliquer efficacement. La
littéralité scientifique est une garantie contre l’obscénité, que Diderot, après Bayle, saisit
précisément dans le jeu linguistique du détour et de l’allusion79. Plus on voile, plus on
donne des idées : c’est pourquoi, lorsque Julie réclamera, à l’orée du troisième entretien,
« de la gaze, un peu de gaze », elle s’attirera cette réticence : « Cela va sans dire ; autant
que le sujet et mon état en comportent.80 » Le troisième entretien est celui qui met le plus
directement en scène la question de la censure et de la clandestinité : ainsi, il donne des
indices d’appartenance générique du texte, qui se situe dans le cadre du dialogue libertin
philosophique et de sa confidentialité élitaire.
19 Mais  de même que l’imagination audacieuse du matérialisme ne s’autorise  que de la
conjecture, en tant qu’instrument heuristique (et reconnu comme limité) de la science
expérimentale (dont l’horizon est vertueux), le médecin, comme savant moderne, est une
contre-figure du libertin, et non son masque. Bordeu « dit ce qu’[il] pense », ce qui est
encore  un  signe  d’honnêteté.  Son appel  à  l’audace  de  Julie,  ses  reproches  contre  sa
pusillanimité intellectuelle, relèvent de l’éthique de la propédeutique libertine, au sens
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philosophique  du  terme.  Mais  la  condition  sine  qua  non  pour  que  se  maintienne  de
manière acceptable une telle exigence est le refus total de la version « immorale » du
libertinage mondain, à la façon de Crébillon : le dialogue ne saurait donner carrière aux
implicites scabreux. Il ne repose pas sur une complicité indirectement érotique entre les
partenaires. La présence de D’Alembert, sur le mode théâtral, fonctionne dans l’espace de
la chambre à la fois comme un stimulant et comme un garde-fou : ne s’éveille-t-il pas
chaque fois que la discussion menace d’être trop « physique » ? Julie ne vérifie-t-elle pas
qu’il dort avant de se lancer dans une expérience sur sa cuisse ? Diderot, à l’évidence, joue
des possibilités dramatiques du trio pour manifester avec ironie le fragile équilibre d’un
dialogue où affleure toujours la tentation galante et  érotique81.  Il  désigne par là  une
porosité générique caractéristique de la tradition du libertinage82.
20 Cette question se pose différemment à Sade, pour des raisons qui tiennent en propre à sa
philosophie, et pour des raisons historiques : en 1795, l’horizon d’attente du texte libertin
n’est plus le même que lorsque Diderot écrivait son Rêve. Sade maintient le cadre du
libertinage mondain, auquel il lie de manière originale le libertinage philosophique. Il ne
faut pas oublier que chez Diderot, nous sommes dans une maison bourgeoise, où l’on boit
du malaga et du café, plutôt que du chocolat et du champagne. Cet espace domestique,
conjugal même, n’a que peu à voir avec le boudoir sadien, sauf en tant que lieu privé et
clos qui enferme la confidence du savoir réservé à des happy few. L’hybridation générique
pratiquée par Sade est de ce point de vue plus spectaculaire, parce qu’elle joue, comme
nous l’avons vu plus haut, sur un contraste fort entre registre de la politesse et registre de
l’obscène, comme diction du texte pornographique – du « mauvais livre »,  du « grand
livre immoral » dont Sade voyait le modèle dans Thérèse philosophe. Chez Diderot, existe
un  style  moyen,  assuré  par  l’équilibre  entre  la  langue  scientifique  et  la  familiarité
domestique, toutes deux opposées à l’ostentation, laquelle se donne au contraire libre
cours dans l’univers insolemment aristocratique du boudoir : nous sommes plutôt dans le
sermo, où joue une sorte de relâchement qui n’est pas grossièreté, mais liberté familière
de la pensée en acte : son « libertinage », en somme, au sens que le mot se donne, après
Marivaux et d’autres, dans l’incipit fameux du Neveu de Rameau. Cependant, ce peut aussi
être la marque d’une vraie hésitation devant l’audace philosophique, comme dans cette
réplique vaguement outrée de Julie à propos de la conscience de soi : « Pardi, il me semble
qu’il ne faut pas tant verbiager pour savoir que je suis moi, que j’ai toujours été moi et
que je ne serai jamais une autre83. » Ainsi, le style familier fait l’objet d’un usage ironique :
Diderot y donne à saisir à la fois le souci d’une voie moyenne, raisonnable, somme toute
« bourgeoise »  de  l’exposition  philosophique  (qui  peut  avoir  sa  vertu  pédagogique,
opposée à la cuistrerie des maîtres en tout genre) et ce que ce souci implique de retrait,
de résistance, de défaut d’audace.
21 Chez Sade, où cette hésitation n’a nullement cours84, la vraie transgression est dans la
collusion du haut et du bas, qui vise à manifester l’obscène dans toute sa force, parce que
c’est un élément de l’intensivisme libertin. Les « mots de l’art » ne sont porteurs d’aucun
écart :  ils  ne  troublent  pas  violemment le  discours,  l’espace réglé  de la  conversation
policée. Aussi « plats » que les « populateurs », ils n’ont rien à voir avec le scandale
éruptif des mots sales et ne permettent pas de définir l’éducation philosophique de l’élève
comme  une  revendication  hautement  ostentatoire  de  briser  tous  les  freins,  selon  la
définition sadienne du libertinage, quand le recours à la science, chez Diderot, marque
évidemment le souci  de maintenir ceux qui sont essentiels à l’éthique individuelle et
sociale. S’il convient de dire « couilles » plutôt que « testicules », c’est pour témoigner de
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l’énergie libertine,  où l’obscénité  n’est  plus  celle,  liée  aux préciosités  langagières,  du
petit-maître crébillonien, mais celle, ensauvagée, du prédateur corrupteur. Ce qui compte
plus encore, c’est d’associer le mot sale à cette diction civilisée qui témoigne du vrai
mensonge social (un voile hypocrite de politesse posé sur une jungle morale). Enfin, la
langue obscène participe à l’éducation, à l’entreprise de connaissance : la pornographie
est philosophique.  Sade reverse ainsi  au compte d’une entreprise hétérodoxe du plus
grand sérieux, ce qui,  chez le libertin « méchant » de Laclos,  n’était encore qu’un jeu
mondain : on se souvient de la lettre fameuse, dont Sade s’est sans nul doute clairement
souvenu,  où  Valmont  vante  auprès  de  la  marquise  les  vertus  du  « catéchisme  de
débauche » qu’il  inculque à  Cécile :  « Je  m’amuse à  n’y  rien nommer que par le  mot
technique, et je ris d’avance de l’intéressante conversation que cela doit fournir entre elle
et Gercourt, la première nuit de leur mariage85. » Si l’objet est ici celui de la corruption,
c’est en un sens restreint : Valmont a en vue la perte d’une réputation, appuyée sur la
dépravation morale d’une jeune fille en tant qu’elle constituera un scandale mondain.
L’obscénité de la langue vise à créer une discordance, une incongruité dans l’espace réglé
de la politesse et des conventions. Mais l’entreprise sadienne est autre :  la langue est
action directe non seulement sur l’idéologie, mais sur le monde lui-même, qu’elle prive
des hiérarchies consacrées qui lui donnent sens.  L’impératif  des mots sales impose le
corps comme machine entièrement dévolue à la subversion sexuelle, ce qui suppose de le
couper  de  tout  ce  qui  en  réglemente  l’usage  autrement  qu’au  nom  du  monisme
matérialiste :  et  ici,  la  cible  essentielle  est  Dieu,  parce  que  Sade  fait  se  rejoindre  ce
monisme avec un finalisme où la « nature » quasi-personnifiée s’affirme comme ce qui
détruit incessamment toute possibilité de croyance religieuse. L’athéisme est presque un
implicite dans Le Rêve de D’Alembert, quand il est une urgence à reconduire sans cesse dans
l’espace du dialogue sadien. Sade n’a aucun mal à se réclamer ici de l’héritage clandestin
des « philosophes sans Dieu », ni à le faire servir à son érotique. La position athée n’est en
effet  pas  séparable,  chez  lui,  de  la  conviction  que  toute  pensée  ne  se  réalise  que
matériellement, ce que le dialogue met en scène dans l’absorption du discours par le
travail des corps : il faut jouir pour connaître. De là, une bigarrure assumée des genres :
textes  matérialistes  et  irréligieux  clandestins,  fictions  libertines  mondaines  et
pornographiques. L’indécision générique qui gouverne le texte de Diderot correspond en
revanche à  une hésitation devant  une tradition littéraire  qui  mêle  la  philosophie  au
libertinage  de  mœurs86 et  pose  ainsi  un  dangereux  problème  de  contamination  de
l’énoncé hétérodoxe par l’immoralisme. Comment marquer clairement, dans ce contexte
de réception, les « impiétés » du texte, sans se voir aussitôt démenti et condamné par un
jugement sur les mœurs ? On sait que Diderot se vantait d’avoir écrit un ouvrage « sans
un mot de religion ». S’est-il voulu un matérialiste « honnête » ? Sans doute, et c’est ce
qui le distingue le plus nettement de Sade.
22 Il est temps de conclure. Si on peut parler d’un usage matérialiste de la langue dans ces
deux dialogues, c’est selon des perspectives qui ne se recoupent que partiellement et qui
illustrent, dans leurs tensions, certaines interrogations cruciales concernant le rapport à
la censure et les conditions de possibilité d’une morale du matérialisme (toutes choses qui
engagent la question du genre du texte, à une époque où le « livre philosophique » est
indissociablement  une catégorie  de la  librairie  et  une « affiche »  pour la  police  et  le
public).  Le « monstre » ou l’hybride étrange est au cœur du problème, car chez Sade
comme chez Diderot, il est la figure concrète d’une philosophie qui nie la possibilité de
dire ce qui est pour ou contre la nature et autorise par là même une poétique fondée sur
ce  qu’on pourrait  appeler  l’incongruité  associative :  ainsi,  le  recours  à  l’hypallage  chez
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Diderot (la pierre qui sent, « le marbre comestible87 ») et, chez Sade, cette particularité
qu’est le calembour fondé sur la syllepse (« Ne faites donc pas l’étroit, Dolmancé88 »), où
tiennent ensemble la disposition anatomique et l’attitude philosophique. Être matérialiste,
c’est aussi se déprendre des rapports habituels entre les choses (comme, par exemple, la
division de l’âme et du corps, ou la séparation des espèces) et donc entre les mots. Le
dialogue,  dans sa  dimension théâtrale,  met  en scène la  transformation poétique (pas
seulement qui « figure », souvenons-nous à cet égard de l’instabilité du statut du langage
figuré dans Le Rêve, mais qui « fabrique ») du monde : dire, c’est faire.
23 Mais  cette  performativité  s’inscrit,  chez  Diderot,  dans  l’espace  hypothétique  des
transformations de la matière sur la longue durée : elle s’autorise d’un « indéfini ». On
peut  éteindre les  soleils,  parce que ceux qui  ont  déjà  disparu témoignent  de ce  que
d’autres disparaîtront sans doute. Heureuse parole, qui permet à la philosophie de se
réclamer de la folie et à l’insolence hétérodoxe de se mouvoir dans l’ordre du « bien gai et
bien fou ». Heureuse et, redisons-le, prudente, d’une prudence à la mesure même de son
audace. Sade semble répondre à Diderot qu’on ne peut être matérialiste à si bon compte
et que la philosophie doit s’imposer ici et maintenant, par un discours qui ne supporte
pas de différer l’action et qui a pour objet d’en épuiser concrètement tous les possibles :
« Tout  est  dit »,  conclut  Dolmancé  à  l’issue  du  sacrifice  de  la  mère  d’Eugénie.  Cette
formule  étrangement  proche  d’un  ite  missa  est  nous  rappelle  que  l’entreprise
philosophique est ici fondée sur l’enjeu du blasphème généralisé et que le dialogue obéit à
une  logique  qui  n’est  pas  celle  du  Rêve :  celle  de  la  cérémonie.  La  ritualisation  du
matérialisme,  qui  accuse  sa  dimension  militante,  relève  d’une  clôture  systémique  à
laquelle Diderot  n’aurait  pu se résoudre :  la  structure de son dialogue reste poreuse,
débordée en amont et en aval par le mouvement incontrôlé de la vie – matière pure
laissée à ses jeux, comme l’œuvre négligemment jetée à une postérité incertaine.
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« genres  du  discours »,  l’adultération  générique  du  dialogue  philosophique  chez  Sade,
notamment par des procédés dramatiques (« Sade et  les  dialogistes  de la  subversion dans La
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Sade », DHS, 4, 1972.
4. Ph. Roger, art. cité.
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6. Et moins récentes, si l’on songe, entre autres, à Jacques Proust, Jean Starobinski ou Herbert
Dieckmann…
7. P. Hartmann, Diderot, la figuration du philosophe, Paris, José Corti, 2003.
8. A. Ibrahim (coordonné par), Diderot et la question de la forme, Paris, PUF, 1999.
9. J.-C. Bourdin, « Formes et écriture chez Diderot philosophe », dans Diderot et la question de la
forme, p. 18.
10. Ibid., p. 21.
11. On sait que c’est le mot qu’utilise Diderot dans son Apologie de l’abbé Galiani, pour opposer la
forme ouverte du dialogue à la Réfutation de Morellet : « C’est que vous avez beaucoup de morgue
et peu de goût ; c’est que vous êtes dogmatique et que l’abbé est enquêtant ; c’est que vous aimez
la dispute et qu’il aime la causerie ; c’est que vous êtes toujours sur les bancs de l’école et que
l’abbé  est  toujours  sur  un  canapé. »  (Œuvres,  III :  Politique,  p. p. L.  Versini,  Paris,  Laffont,
« Bouquins », 1995, p. 125). Le Rêve s’inscrit dans ce refus du traité en forme. Voir note 17.
12. Diderot, Le Rêve de D’Alembert, éd. C. Duflo, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 110 et p. 118. Toutes
nos références sont prises dans cette édition.
13. Ibid., p. 178.
14. « Docteur,  est-ce  qu’on  s’entend ?  est-ce  qu’on  est  entendu ?  –  Presque  toutes  les
conversations sont des comptes faits… » (Ibid., p. 166).
15. Ibid., p. 96.
16. Le premier entretien est une « suite », le dernier se clôt sur une pirouette en forme de fuite
de Bordeu. On aura l’occasion de revenir sur cette porosité des frontières du dialogue.
17. « Qu’importe ? Nous ne composons pas. Nous causons. » (Ibid., p. 145).
18. Mise à l’épreuve qui peut avoir son versant agressif, au service de l’opération philosophique
de levée des résistances à la pensée hétérodoxe, ainsi que l’a brillamment montré P. Hartmann
sur  l’exemple  de  la  « biographie  naturalisée »  de  D’Alembert  par  Diderot  dans  le  premier
entretien (« Le philosophe au pilon », o.c, p. 147-196).
19. « En disant cela, il se tâtait partout » (p. 82) ; « J’ai voulu lui tâter le pouls ; mais je ne sais où il
avait  caché sa  main »  (p. 94) ;  Julie  se  tâte  également la  cuisse pour faire  une « expérience »
(p. 100).
20. Ibid., p. 137. Nous insistons sur l’adjectif « transitoire », parce qu’il ne peut évidemment s’agir
pour  le  dialogue  diderotien  de  s’arrêter  sur  tel  ou  tel  consensus ;  lorsque  Julie  emploie
l’expression, il ne faut pas oublie qu’elle l’intègre à un réseau métaphorique : « l’esprit du corps »
est en effet articulé à l’image de la grappe d’abeilles, qui se fait et se défait : il n’est pas d’unité
qui se stabilise. De même, l’économie du dialogue joue sur des agrégations et des défections de
tous les instants dans le partage des voix. D’Alembert endormi puis éveillé, absent mais vigilant,
incarne cette indécision de la structure de l’échange. Certaines études ont bien souligné le lien, à
cet égard, entre la structure du dialogue et la figure du « polype ».
21. Ch. Thomas, Sade, la dissertation et l’orgie, Paris, Rivages/Payot, 2002, p. 27.
22. Voir par exemple B. Didier, « Le dialogue philosophique », dans Sade. Une écriture du désir,
Paris, Denoël, 1976, p. 41-57 et A. Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Gallimard, « Folio »,
1993 [1986], p. 82. Sur la polyphonie diderotienne, voir surtout l’article déjà cité de C. Duflo, « Et
pourquoi  des  dialogues  en  des  temps  de  systèmes ?» :  la  présente étude  doit  beaucoup  aux
approches stimulantes de l’auteur sur la question du dialogue diderotien.
23. Chez Dolmancé,  ce  n’est  qu’un aspect  de l’argumentation.  Voir  par exemple le  troisième
dialogue, p. 28 : « Si la matière agit, se meut par des combinaisons qui nous sont inconnues, si le
mouvement est inhérent à la matière, si elle seule enfin peut, en raison de son énergie, créer,
produire,  conserver […] quel  sera le  besoin de chercher alors  un agent étranger à  tout cela,
puisque cette faculté active se trouve essentiellement dans la nature elle-même qui n’est autre
chose que la matière en action, votre chimère déifique éclaircira-t-elle quelque chose ? » C’est à
peu près en ces termes que Diderot interroge D’Alembert dans le premier entretien.
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24. Le Rêve de D’Alembert, p. 177.
25. Voir le portrait de Dolmancé par Mirvel dans le premier dialogue : « Il était impossible de
mieux  trouver  l’homme  qu’il  te  fallait  […]  c’est  le  plus  profond  séducteur,  l’homme  le  plus
corrompu, le plus dangereux… » (PB, p. 10).
26. Le Rêve de D’Alembert, p. 171 : « l’art de créer des êtres qui ne sont pas, à l’imitation de ceux qui
sont est de la vraie poésie. »
27. Ibid., p. 58. Voir aussi p. 86 : « Eh bien, savez-vous que ce rêve est fort beau, et que vous avez
bien fait de l’écrire ?» ; et p. 92, à propos de la conjecture sur la reproduction sexuelle : « cela est
tout à fait agréable à imaginer ».
28. Ibid., p. 73.
29. PB, p. 89.
30. Tout ce champ sémantique est convoqué dès l’adresse initiale « Aux libertins ».
31. Il n’y a pas de discontinuité entre la dissertation et l’orgie, ce que les didascalies ont d’ailleurs
souvent pour fonction de signifier (voir, par exemple, le début du 5e dialogue).
32. L’adresse « Aux libertins » programme à cet égard le texte, en affirmant que « les passions […]
ne sont que les moyens que la nature emploie pour faire parvenir l’homme aux vues qu’elle a sur
lui » (PB, p. 3).
33. Nous ne voulons bien entendu pas dire par là que c’est une question sans importance dans le
texte, ni même qu’elle est évacuée un peu vite. Dans le deuxième entretien, on s’en souvient,
Bordeu fait du problème de l’existence de la divinité un préalable nécessaire à toute condition de
possibilité du discours sur la matière et ses œuvres.
34. « Français,  encore  un  effort  si  vous  voulez  être  républicains »,  5e  dialogue.  Le  Rêve  de
D’Alembert met aussi en scène le jeu de la circulation du texte hétérodoxe : le rêve a été transcrit,
et Julie se demande si le compromettant document n’est pas sorti de la maison pour tomber dans
les mains de Bordeu.
35. Le Rêve de D’Alembert, p. 117.
36. PB,  p. 57  et  p. 59 :  « Jure  donc,  petite  putain,  jure  donc. »  Le  blasphème  participe  de
l’intensivisme libertin, mais il pose au matérialisme sadien un problème qui n’apparaît pas chez
Diderot : celui de l’obligation de convocation de Dieu par le discours.
37. Cet  aspect  féerique du « gai  savoir »  est  en particulier  souligné dans l’infantilisation des
personnages de D’Alembert et de Julie – laquelle, comme on sait, est très sensible aux « contes ».
L’enfant n’est pas seulement l’élève passif, cependant : c’est une figure de la fraîcheur poétique,
dont on sait que Diderot regrettait par ailleurs qu’elle ait déserté le discours de la philosophie.
38. Le Rêve de D’Alembert, p. 94.
39. Voir,  par  exemple,  l’acmé orgasmique du début  du 4e dialogue :  « Quel  beau spectacle !…
comme il est noble et majestueux !… M’en voilà tout à fait couverte… il m’en est sauté jusque
dans les yeux !… » Le logos spermatikos sadien se montre et se démontre,  il  est dans l’éclat et
l’insolence  aristocratique,  là  où  la  micro-aventure  sexuelle  de  D’Alembert  se  figure  dans  la
précaution bourgeoise, où se croisent l’utilitarisme (préservation de la précieuse substance) et la
pudeur (« je ne sais où il avait caché sa main », p. 94).
40. Pour une analyse minutieuse du rejet (et de l’impossibilité principielle) de la communauté
contractualisée dans le libertinage sadien, voir le chapitre que P. Hartmann consacre à Sade dans
Le Contrat  et  la  séduction.  Essai  sur  la  subjectivité  amoureuse  dans  le  roman  des  Lumières,  Paris,
Champion, 1998.
41. PB, p. 79.
42. Ibid., p. 94.
43. Ibid.,  p. 19 :  « Dépêchez vos démonstrations,  madame, je vous en conjure,  je n’y puis plus
tenir ».
44. Ibid., p. 16. Nous soulignons le double sens de la préposition.
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45. L’agitation de D’Alembert, au début du deuxième entretien, signale dans le corps le passage du
paradigme physique du repos au paradigme vitaliste du mouvement : « Quand il a été couché, au
lieu de reposer à son ordinaire, car il dort comme un enfant, il s’est mis à se tourner, à se retourner,
à tirer ses bras, à écarter ses couvertures, et à parler haut » (p. 81, nous soulignons).
46. Est-il besoin de préciser que la cruauté persifleuse du dernier dialogue est évidemment d’un
autre ordre que le rire diderotien ?
47. « La mère en prescrira la lecture à sa fille » est, on s’en souvient, l’épigraphe ironique du
texte. La « prescription » est à entendre à la fois comme impératif et comme ordonnance médico-
philosophique, médication permettant ce qu’Annie Le Brun désigne comme « un exercice qu’il est
bon  de  faire  régulièrement  pour  muscler  sa  pensée »  et  qui  a  une  « valeur  quasiment
hygiénique » (o.c, p. 63). Le libertin croise ici (temporairement) le médecin diderotien, mais pas
pour le même but : « Je veux qu’on se porte bien, je le veux absolument, entendez-vous [?] » (Le
Rêve de D’Alembert, p. 173). Bordeu n’évoque pas ici le despotisme des passions, mais l’hygiène du
« besoin ».
48. On pourra rapprocher ces remarques de l’analyse proposée par G. Daniel de « l’alternative
neutralisée » chez Diderot (Le Style de Diderot. Légende et structure, Genève, Droz, 1986, p. 363).
49. PB, p. 93.
50. Le Rêve de D’Alembert, p. 102.
51. Ibid., p. 121.
52. Ibid., p. 104.
53. PB, p. 58.
54. O.c, p. 103.
55. « Philosophes,  vous  qui  savez  ce  qui  se  passe  là  ou ailleurs ;  dites-moi,  la  dissolution de
différentes  parties  n’y  donne-t-elle  pas des  hommes de différents  caractères ?  La  cervelle,  le
cœur, la poitrine, les pieds, les mains, les testicules… Oh, comme cela simplifie la morale… » (Ibid.,
p. 93). D’Alembert vient d’imaginer la recomposition aléatoire du libertin…
56. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, « Points » Seuil, 1980 [1971], p. 152. Nous soulignons.
57. PB, p. 56.
58. A. Le Brun, o.c, p. 205.
59. Dolmancé  emploie  ce  néologisme,  qu’on  trouve  aussi  dans  l’Histoire  de  Juliette  et  Aline  et
Valcour.
60. PB, p. 118.
61. Ibid., p. 96.
62. R. Barthes, o.c, p. 163.
63. Voir par exemple PB, p. 43 : « Comme tu me persuades, mon ange, comme tu triomphes de
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88. PB, p. 85.
RÉSUMÉS
La comparaison entre les textes de Diderot et de Sade ne porte pas directement sur les thèses
philosophiques : il s’agit plutôt d’en saisir les différences par le biais des modes de formation
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d’une “écriture matérialiste” qui  prend appui  sur la  spécificité  du dispositif  dialogique,  dont
chaque  auteur  perçoit  à  sa  manière  l’efficace.  Ce  dispositif  permet  en  effet  de  lier  l’enjeu
intellectuel  de l’exposition d’une hétérodoxie à un processus d’hybridation des genres et  des
styles où se révèlent des stratégies contrastées d’inscription dans l’horizon d’attente du “livre
interdit”. Concernant Diderot, la comparaison se propose de mettre en évidence une sorte de
paradoxe :  il  semble que ce soit précisément parce que son matérialisme se dégage mieux du
finalisme  et  assume  avec  plus  d’audace  l’idée  de  contingence  qu’il  donne  lieu  à  une  forme
indécise,  où l’hésitation générique révèle finalement l’ambiguïté du rapport de l’écrivain à la
catégorie de “libertinage”, en tant qu’elle présente un danger du côté de la morale. Sade, à cet
égard, accuse au contraire le lien entre matérialisme et immoralisme, lien qui est évidemment en
raison directe de la “fureur athée” (A. Le Brun) qui gouverne son dialogue.
Philosophical hybrids: some implications of philosophical dialogue in Le Rêve de d’Alembert
and La Philosophie dans le boudoir        
In this article the comparison between the works by Diderot and Sade does not directly concern
the philosophical theses defended, but rather tries to grasp their differences by looking at the
formulation of a materialistic style based on the specific character of the dialogue and how each
author sees it. The dialogue allows the author to link the intellectual exposition of heterodoxy to
a process of hybridisation of genres and styles, revealing contrasting strategies of what is meant
by a forbidden work. This comparison reveals a sort of paradox concerning Diderot; we see that it
is precisely because his materialism is most free of finalism and accepts audaciously the idea of
contingency that it produces an indecise form. The author’s hesitation about the genre finally
reveals his ambiguous relationship to the category of ‘libertinage’ inasmuch as it is dangerous for
morality.  In  this  context  Sade  on  the  contrary  accepts  the  link  between  materialism  and
immoralism, which is obviously the direct reason for the “atheistic fury” governing his dialogue.
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